Chaque grimpeur a quelques voies qui le font rêver. Qu’elles t’inspirent ou te hantent—ou parfois les deux—ces lignes te poussent à dépasser tes limites et t’apprennent qui tu es vraiment. BD Ambassador Ethan Salvo a récemment bouleversé toute sa vie pour se consacrer à deux ascensions qui l’ont attiré dans le vide, avec une seule issue… atteindre le sommet. Voici son histoire : enchaîner Dreamcatcher et devenir le premier Canadien à grimper un V16 la même semaine.
Ma mère et moi avons atterri à YVR en milieu d’après-midi, 24 heures avant le début de la compète. On a récupéré la voiture de location et pris la route vers le nord, direction Squamish. Je lui ai dit qu’il fallait absolument que je passe chez Climb On Équipement (ce qui est assez drôle, vu que c’est mon employeur depuis deux ans et demi maintenant), mais en vrai, je voulais juste voir Dreamcatcher. On s’est perdus en traversant les blocs, mais finalement, on a aperçu un rocher plus imposant que les autres.Ça doit être celui-là, non ? Debout devant l’entrée, j’ai su que j’étais arrivé. C’est forcément ici. Le feeling était là. J’ai traversé le tunnel pour entrer dans The Room, franchissant un Event Horizon dont je n’avais même pas conscience. Le trou noir qu’est The Room a doucement commencé à aspirer ma vie. Les formes sur les murs étaient saisissantes, exigeantes, complexes. J’ai ressenti une motivation pour la grimpe sur caillou que je n’avais jamais connue. Je ne savais pas comment ni quand, mais je savais que je voulais devenir un grimpeur capable de tracer ces lignes dans The Room.
On est revenus deux jours plus tard après une demi-finale ratée, qui s’est terminée par moi disant à mon coach que je ne voulais plus jamais faire de compétition. Ma mère m’a soutenu pendant que je découvrais Room Service (V11/12) pour la première fois. Plus tard, je regardais les vidéos de ces essais pendant les mois où j’étais à la maison. Je suis revenu en août pour finir le bloc. Après ça, Room Service Low (V14) et The Singularity (V15) étaient les prochaines étapes logiques, même si je n’étais pas encore prêt à les tenter. J’y ai pensé toute l’année en bossant et en économisant pour le trip d’été suivant, puis l’année d’après en mettant de côté pour acheter un van et partir à l’ouest, à la recherche de mes blocs de rêve.
En avril 2022, j’ai roulé sous les pluies de printemps sur la Sea to Sky Highway, m’arrêtant grimper dans The Room avant même de passer par l’épicerie et de m’installer dans l’endroit que j’appelle aujourd’hui « chez moi ». J’ai plongé direct dans l’action et recommencé à essayer The Singularity, mais j’ai terminé ma séance sur le projet à gauche. Room Service Low démarre à mi-hauteur de l’arête du bloc The Room, mais la ligne complète restait un projet encore vierge. Tout m’inspirait : la ligne, les mouvements, la qualité du rocher, la difficulté, et surtout, le cadre. Ce jour-là, je me suis promis de ne jamais quitter Squamish tant que je n’aurais pas enchaîné cette ligne, en me disant que ça deviendrait peut-être un projet de toute une vie.
Quelques semaines après mon arrivée à Squamish, je me suis retrouvé à une soirée, en train de feuilleter un livre d’horoscopes d’anniversaire. Je suis tombé sur ma date de naissance, le 21 octobre, et juste en dessous, il y avait écrit « Le Jour de la Singularité ». Ce sentiment de but que j’avais trouvé dans The Room s’est transformé en une sorte de destinée universelle. À partir de ce jour-là, toute mon attention s’est portée sur ce bloc. J’ai passé environ 60 jours à essayer The Singularity. Beaucoup de ces journées étaient froides, en plein hiver, souvent seul, et parfois en partageant le spot avec mon pote Andy Lamb. Pendant que je grimpais sur The Singularity, lui bossait sur le projet juste à gauche. Parfois, je le rejoignais, et petit à petit, on a commencé à déchiffrer les séquences ensemble.
En février 2024, j’ai réalisé la troisième ascension de The Singularity. J’avais 21 ans et je venais tout juste de rentrer de Bishop. La semaine suivante, Andy a terminé le projet, l’a baptisé “Event Horizon” et a proposé la cotation V16—la première et la seule de ce niveau au Canada. En astrophysique, un event horizon est la frontière autour d’un trou noir ou d’un autre objet massif où la gravité est si forte que rien, pas même la lumière, ne peut s’en échapper. Un nom vraiment bien trouvé, car je me sentais déjà tellement attiré par cette ligne que la seule issue, c’était d’aller de l’avant.
J’ai continué à grimper sur Event Horizon jusqu’en juin, quand il était temps de troquer les crash pads contre un rack et une corde. J’avais en ligne de mire The Cobra Crack (5.14b) et Dreamcatcher (5.14d)—les seules voies que je connaissais avant de m’installer à Squamish—et je me suis lancé dans une sacrée aventure d’apprentissage. Au fil des mois, je me suis concentré sur l’objectif d’enchaîner chacune de ces lignes de rêve dans la même saison (The Singularity, Dreamcatcher, Cobra Crack). J’ai flanché et laissé la pression monter. Après avoir fait Cobra Crack fin août, j’ai eu l’impression qu’il fallait absolument que je fasse Dreamcatcher pour boucler ce défi un peu arbitraire. Mes essais sont devenus stressants et hésitants, et, après encore quelques séances, j’ai laissé tomber pour l’année, préférant le réconfort et la familiarité du bloc.
Le 23 mai, j’ai enfin atteint les derniers mouvements de Event Horizon et j’ai raté la prise finale, le fameux “jug”, à un doigt près. C’était clair que c’était possible cette saison, mais ce jour-là, c’était aussi le dernier vrai jour froid du printemps. Si je voulais l’enchaîner cette année, il aurait fallu grimper dans des conditions “pourries”, alors j’ai décidé de lâcher prise. J’ai choisi d’y retourner seulement quand ça me semblerait juste, histoire de garder les sensations et la mémoire musculaire.
Dreamcatcher se rapprochait, tellement près que je savais au fond de moi que ça allait le faire dès que les bonnes conditions et la peau seraient au rendez-vous le même jour. Le 10 juin, ça ne semblait pas être ce jour-là. Il faisait chaud et il n’y avait presque pas de vent. Peu importe, je me suis encordé pour mon échauffement habituel : zapper la dalle et enchaîner la partie raide en un seul repos. Cette fois, je me sentais tellement en forme que je n’ai même pas eu besoin de m’arrêter, j’ai continué à grimper par curiosité et, sans faire exprès, j’ai enchaîné la voie sans passer par la dalle. Je me suis senti un peu idiot d’avoir fait ça, mais je savais qu’un vrai enchaînement allait arriver bientôt. À mon essai suivant, j’étais trop focalisé sur l’objectif. J’ai mal grimpé, stressé, les mains qui tremblaient à l’idée de tomber à mesure que je progressais sur la voie. Finalement, j’ai chuté à quelques mouvements du sommet. J’étais vidé, alors j’ai décidé de me reposer 90 minutes avant de voir si j’allais retenter. Je me suis assis sur la vire de départ de Dreamcatcher et j’ai regardé autour de The Room, fasciné par la beauté et la complexité du lieu : des murs lisses, des lignes marquantes qui convergent pour créer cet espace unique. Je me suis aussi rappelé à quel point c’est improbable d’exister ici, à ce moment précis. Ce petit rituel de prendre conscience de l’endroit où je me trouve est devenu mon habitude avant chaque essai, ça m’aide à garder les pieds sur terre et à savourer chaque seconde—un contraste total avec mon état d’esprit lors des essais précédents et de la saison passée.
J’ai lancé Spotify pour donner à mon esprit autre chose à écouter que le trafic du soir sur l’autoroute. J’ai chanté “Row Jimmy” en même temps que mon téléphone diffusait le morceau, pendant que j’attaquais la dalle, détendu, concentré sur le prochain mouvement, profitant de la voie. Je me suis laissé porter sur la paroi, chaque section passait comme sur des roulettes. J’ai grimpé à un rythme joueur et je suis arrivé au repos tout frais. C’était fun. Plus fun que jamais sur cette voie. Je suis resté concentré mais détendu au début du crux, puis le mode “donne tout” s’est enclenché. Sentant que j’allais tomber au même endroit que la dernière fois, j’ai tout donné pour rester accroché et j’ai balancé mon corps vers la dernière prise. En attrapant la prise finale, un rêve s’est réalisé et un nouveau souvenir s’est gravé. J’ai sorti le sommet, défait mon nœud et crié “off belay.” Encore aujourd’hui, quand je prononce ces mots, je sens ce même grand sourire revenir, comme à ce moment où j’ai tout savouré.
Les semaines après être tombé sur le dernier mouvement de Event Horizon, j’avais vraiment régressé, souvent en chutant six mouvements avant mon meilleur essai. La semaine précédente, j’étais à deux doigts d’abandonner pour la saison, mais le vendredi s’annonçait prometteur. Le 13 juin, deux jours de repos après avoir enchaîné Dreamcatcher, je suis retourné à The Room pour une dernière session. C’était un jour comme les autres, rien ne laissait présager que ce serait le jour où tout allait basculer. Après quatre heures et de nombreux essais, je me suis préparé pour ma dernière tentative de la journée. En refroidissant mes mains devant le ventilateur, je me suis détendu et j’ai chassé toutes les pensées qui m’éloignaient de l’instant présent. À ce moment-là, mon esprit s’est apaisé : il n’y avait plus que moi et la roche, liés par des années d’efforts.
J’ai tiré, puis lâché prise, laissant mon esprit se calmer pour que mon corps prenne le relais. Mes doigts se sont posés sur chaque cristal des prises avec une précision instinctive, mes hanches se sont naturellement placées dans la bonne position — une chorégraphie fluide, impossible à arrêter, une force de la nature forgée par les conditions de ces 100 derniers jours. J’ai atteint la dernière prise, j’ai regardé en bas et autour de moi, essayant de réaliser ce qui venait de se passer avant de sortir au sommet. Je suis resté longtemps allongé sur le bloc Room, les yeux levés vers Dreamcatcher, puis vers Event Horizon, toujours sans comprendre comment j’avais réussi à vivre une semaine pareille.
Ça fait bizarre de traverser le tunnel pour entrer dans The Room et de ne plus voir de lignes que j’ai envie de grimper, mais plutôt des pans de roche qui gardent les souvenirs, les leçons et les secrets de mes jeunes années d’adulte. Peu importe ce qui se passait dans ma vie pendant toutes ces années, je revenais toujours à The Room pour bosser sur mes projets. C’est devenu un peu comme une chambre d’enfant où je pouvais me réfugier quand j’avais besoin de me cacher, que ce soit de moi-même ou du monde. C’est aussi l’endroit où j’emmenais mes potes pour jouer et passer de bons moments ensemble. Les jours de repos, c’était là que j’allais pour retrouver un peu de paix. Mais, comme nos vraies chambres d’enfance, on finit par grandir et passer à autre chose. Dire au revoir à une partie aussi précieuse de ma vie, c’est à la fois beau et douloureux, mais avoir vécu ces années charnières et toutes ces expériences dans un lieu aussi unique que The Room, c’est quelque chose que je garderai toujours en moi.
Après sept semaines, ça ne me semble toujours pas normal d’avoir fini de grimper là-dedans. Mon corps y retourne par habitude, mais il n’y a plus rien à faire, plus rien à clore. C’est terminé. Un jour, d’autres pierres tomberont du haut, The Room ne sera plus qu’un tas d’éboulis enfoui sous la forêt, et moi aussi, je finirai six pieds sous terre. Il y a une forme de réconfort à accepter l’impermanence de ces instants fugaces. C’est une leçon que Squamish m’enseigne sans cesse, saison après saison, mais ces blocs et leurs lignes sont bien plus qu’un chiffre, un nom ou une réussite. Si tu t’ouvres à eux, ils peuvent devenir de véritables maîtres, capables de façonner et d’enrichir ta vie bien au-delà de tout ce que tu pourrais imaginer.
À ma famille et à mes amis, merci de me soutenir dans tout ce que j’ai envie de faire de ma vie. Aux sponsors qui m’ont accompagné toutes ces années, merci de croire en moi. À celles et ceux qui m’ont précédé, merci d’avoir ouvert la voie. À celles et ceux qui m’ont guidé au fil des années, merci pour votre patience et de m’avoir montré tout ce que l’escalade peut offrir. À celles et ceux qui suivront mes traces, n’oubliez pas : on n’a qu’une seule chance de grimper ses lignes de rêve, alors autant en profiter à fond.
