DONNERSTAG, OKTOBER 8, 2020

Es ist alles wahr. Das Wetter ist schrecklich. Außer wenn es das nicht ist. Wenn eine leichte Brise weht und hohe, flauschige Wolken über ein begrüntes, offenes Feld zieht, das mit gelben Tupfern übersät und von alten Mauern durchzogen ist, die einst aus den Knochen genau desselben Steins errichtet wurden, der sich genau da oben wie eine aufbrausende Welle präsentiert, kurz davor, an einem niedrigen und sanften Ufer zu brechen.

Video: Chris Schulte

Die Vögel zwitschern und singen von den sanft wiegenden Ästen der Eiche, der Esche oder Silberbirke, und Heideblumen blühen, und der Stein streckt sich aus, um deine Hand zu halten.

Die Klippen sind kurz. Außer wenn du quasi keinerlei Profi hast und der Haufen aus verfestigten Gritstone-Blöcken wie ein Haufen Waschmaschinen-Trockner-Kombis am Fuße verstreut ist, und weder jede Menge große Pads noch die Hilfe von Spottern dir jetzt weiterhelfen können. Elvis leg wird dein Untergang sein, wenn du diesem kleinen Felsbrocken, der so glänzend und poliert ist wie ein Marmor und halb so groß, nicht Beachtung schenkst. Hastige Züge sind genauso riskant, wenn du nicht runterkommst und es richtig anstellst, während du dich entspannt um diesen runden Grat bewegst. Aber wenn du dem Stein folgst, nimmt er dich schwingend mit nach oben und weiter – so sanft wie ein Flug, so nervös wie ein Schultanz.

Das Essen ist furchtbar. Abgesehen von fish and chips: fettig, deftig und einfach größer als ein Neugeborenes, das in Papier gewickelt ist. Abgesehen von Bakewell Tarts, süß und zuckrig. Abgesehen von allem, was mit Devonshire Cream gemacht wird. Abgesehen von dunklen, feinen Blumentees mit lockeren Keksen, nicht zu zuckrig und mit einer Krume, die aussieht wie Omas Sonntagskuchenkruste. Joghurt. Fleischpasteten und Pasties. Bangers and mash. Abgesehen vom Full Breakfast, das genau das hält, was der Name verspricht. Abgesehen von – halt dich fest – chicken tikka masala. Und das Beste, glatt, am leichtesten zu trinken, handgezogene Biere. Und abgesehen von – hilf mir in meiner Zeit des vielen, vielen Bierbedarfs – dem heiligsten Bacon Sandwich mit Brown Sauce.