IL NE RESTAIT PLUS QU’UNE SEULE DIRECTION À PRENDRE.
Réveillé en sursaut par un froid mordant qui s’infiltrait dans sa grotte de neige, Peter Metcalf savait qu’il n’avait aucune échappatoire. Avec ses partenaires, Glenn Randall et Pete Athans, ils luttaient tous contre les engelures et l’épuisement sur l’arête sud-est du Mt. Hunter. Après neuf jours sur la voie, ils étaient à court de vivres. « On comprenait, sans vraiment le dire, qu’on ne pouvait plus redescendre ce qu’on avait grimpé, et qu’on ignorait totalement ce qui nous attendait devant, » écrira plus tard Peter. « Il ne restait plus qu’une seule direction à prendre. »
Bien des années plus tôt, Peter avait découvert le goût de l’aventure dans les terrains vagues et poussiéreux de sa ville natale, New York. Avec ses lunettes et son allure dégingandée, il arpentait ces friches, retournant la ferraille industrielle à la recherche de grenouilles et de serpents. Loin du regard de ses parents, il s’immergeait dans un royaume rien qu’à lui. C’est là qu’il a forgé un vrai sens de l’indépendance et appris à savourer la liberté que la nature lui offrait.
À 14 ans, Peter a rejoint une sortie d’escalade des Boy Scouts aux Gunks, et il a tout de suite su qu’il venait de trouver quelque chose qui allait marquer sa vie. « Ça a captivé mon imagination », raconte Peter, expliquant que l’escalade lui offrait un espace pour canaliser son énergie et son esprit. À peine un an après sa première ascension, Peter a monté sa première vraie aventure : un trip au mont Robson, au Canada, avec ses potes Leif Patterson, Lincoln Stoller et Jonny Waterman, où ils sont devenus les plus jeunes grimpeurs à gravir la Kain Face.
À 24 ans, Peter comptait déjà trois expéditions en Alaska et plusieurs premières ascensions à son actif. Sa vie tournait autour de ses aventures en montagne, et il se définissait à travers sa tribu et sa passion pour l’escalade. Mais il y avait une ligne qui ne quittait pas l’esprit de Peter : un itinéraire d’une élégance rare, qui l’obsédait complètement. Sa détermination à gravir cette voie, l’arête sud-est du Mont Hunter, était telle qu’en 1980, Peter a écrit une lettre à ses parents pour leur expliquer sa quête de la première ascension alpine de cette ligne. Il savait que la mort faisait partie du jeu, et il l’a écrit noir sur blanc. « Je savais exactement ce que j’allais faire, je connaissais les risques, et je les acceptais pleinement », disait-il.
Le dernier jour d’avril 1980, Peter a débarqué à Talkeetna avec Glenn et Pete. Leur plan ? Grimper le Spur, traverser le vaste plateau sommital sur plusieurs kilomètres, puis redescendre par la West Ridge, longue de quatre miles. L’année précédente, Peter avait avalé le Walker Spur glacé en une journée, et, avec un brin d’optimisme dans ses calculs, il avait estimé que Hunter leur prendrait six jours. Avec juste assez de provisions pour tenir ce délai, le trio s’est lancé à l’aventure.
Mais une fois sur la montagne, l’avancée s’est faite au ralenti. Au cinquième jour, leur progression a été freinée par une section de rocher technique, obligeant Peter à se lancer dans un passage d’A3 complexe, ses crampons crissant sur la paroi. Glenn a franchi une arête surplombante, et à ce moment-là, ils ont compris qu’il n’y aurait pas de retour en arrière. Le lendemain, alors que ça aurait dû être leur dernier jour sur la montagne, Peter, Glenn et Pete ont laissé tomber l’idée de faire demi-tour.
« Le déclic le plus important à ce moment-là, c’était qu’on pouvait arrêter de gaspiller notre énergie à chercher comment redescendre, » a dit Peter. « Avoir cette prise de conscience, tous les trois, ça nous a vraiment enlevé un poids des épaules. S’échapper n’était plus une option. »
Alors, presque sans rien à manger, ils ont continué. Les doigts de Glenn étaient gelés, couverts d’ampoules et saignaient. Les tempêtes faisaient rage, engloutissant les grimpeurs dans des tourbillons de neige. Chaque nuit, Peter réchauffait ses orteils de bois contre le ventre de Pete. Les trois buvaient de l’eau chaude et avalaient du Dexedrine, leur dernière réserve de nourriture épuisée. Enfin, ils ont atteint une arête acérée, étroite et cornichée. Affectueusement surnommée « Les Pinacles du Cowboy Heureux » par la première cordée, la crête ne faisait même pas trente centimètres de large, et Peter a passé deux heures à la chevaucher sans aucune protection, taillant dans les corniches instables. Arrivé au bout, submergé de soulagement, Peter a hurlé dans le vent : « Je suis vivant ! Je suis vivant ! »
Le trio avait arrêté de deviner quand il finirait enfin par quitter la montagne. Ils avançaient simplement, concentrés sur chaque pas, chaque longueur, en se disant que s’ils avaient déjà surmonté tout ce qui était derrière eux, ils pourraient forcément continuer à affronter ce qui les attendait. Et au treizième jour, ils ont déboulé au camp de base de Kahiltna, amaigris et à moitié ailleurs. Leur apparence avait tellement changé que Peter a dû se présenter à nouveau à son bon pote, Charlie Fowler.
« Le mont Hunter, c’est une de ces expériences que je n’échangerais contre rien au monde, et que je ne voudrais pas forcément revivre non plus, » raconte Peter. « On n’a sans doute qu’une aventure comme ça dans toute une vie. »
L’ascension du Hunter allait devenir pour Peter un vrai repère, une source de force à laquelle puiser. Après avoir vaincu l’arête sud-est, avec la mort toujours en embuscade, les risques du business et de la vie lui semblaient bien moins impressionnants. Neuf ans plus tard, il a mis l’engagement et la force trouvés sur le Mt. Hunter au service d’un nouveau projet : il a lancé Black Diamond. « Je peux dire avec certitude que Black Diamond n’existerait pas sans cette expérience sur le Hunter, » raconte Peter.
Je peux te dire franchement : sans cette expérience sur le Hunter, Black Diamond n’existerait tout simplement pas.
—Peter Metcalf
Depuis le mont Hunter, Peter a emporté avec lui une vraie compréhension de l’engagement, du leadership et de la persévérance. Un peu comme sur la Southeast Spur, ce nouvel entrepreneur a su décomposer un défi complexe en étapes plus simples, avançant jour après jour, convaincu que si la tribu de Black Diamond était arrivée jusque-là, elle pouvait affronter tout ce qui l’attendait.
