Beaucoup de gens ne sont pas capables de faire ce saut de ce qu'ils ont vu … vers ce qui pourrait être.

Ces mots — prononcés avec un accent britannique plein d'ironie — flottent dans l'air. Entre deux bouchées de poulet à la tangerine au Dragon Diner de Salt Lake City, le grimpeur vif de 56 ans, assis en face de toi, prend ce que les marins appellent un « shackle » entre son pouce et son index — ce dernier étant enroulé dans un ruban adhésif d'escalade bien sale.

Il inspecte la manille à travers des lunettes rondes à monture en fil de fer façon John Lennon et esquisse un sourire.

On s'est dit, « bon, on tente le coup. »

Remonte le temps jusqu'en 1993.

Le Britannique dynamique a la trentaine et s'est déjà fait un nom parmi les grimpeurs les plus audacieux du monde. Jonny Woodward (alias Woody) a échangé le gritstone d’Angleterre contre les falaises ensoleillées d’Amérique et déchirait tout. De Yosemite Valley au désert de l’Utah, Woodward avait déjà accumulé un palmarès impressionnant de premières ascensions et de passages tests extrêmes, donnant naissance à des classiques instantanés comme le circuit en 10 longueurs de Zion. Moonlight Buttress (5.12+) dans son sillage.

Mais ce jour-là, lors d'un après-midi à son job à temps partiel en tant que designer « junior » chez Black Diamond, Woodward était confronté à un tout autre dilemme.

Beaucoup de gens n'arrivent pas à faire le saut entre ce qu'ils ont vu... et ce qui pourrait être.

Ces mots – prononcés avec un accent britannique pince-sans-rire – restent en suspens dans l’air. Entre deux bouchées de tangerine chicken au Dragon Diner de Salt Lake City, le grimpeur vif de 56 ans, assis en face, attrape ce que les marins appellent un « shackle » entre son pouce et son index – ce dernier étant enveloppé dans un climbing tape sale.

Il inspecte la manille à travers des lunettes rondes à monture en fil de fer façon John Lennon et affiche un sourire.

On s'est dit, 'allez, on tente le coup.'

Flash-back en 1993.

Le Britannique vif est dans la mi-trentaine et s'est déjà fait un nom parmi les grimpeurs les plus audacieux au monde. Jonny Woodward (alias Woody) a troqué le gritstone d'Angleterre contre les parois ensoleillées d'Amérique et cartonnait littéralement. De la vallée de Yosemite au désert de l'Utah, Woodward avait déjà accumulé un palmarès impressionnant d'ascensions premières et de voies test risquées, laissant derrière lui des classiques instantanés comme le 10-pitch de Zion. Moonlight Buttress (5.12+) dans son sillage.

Mais ce jour-là, lors d'un après-midi passé dans son job à temps partiel en tant que «designer junior» pour Black Diamond, Woodward se retrouvait face à un dilemme totalement différent.

Fluide comme la transmission d'une Beamer

Le collègue doté d'une vision exceptionnelle n'était autre qu'Andrew McLean. En 1993, McLean faisait déjà sensation dans le monde du ski grâce à ses descentes audacieuses dans les couloirs les plus escarpés des Wasatch et dans des goulottes à peine praticables. En alliant une technique d'escalade adroite à un ski habile, McLean redéfinissait le ski américain, un couloir à la fois. Lui et Alex Lowe se levaient avant l'aube pour dévaler les pistes avant le travail, donnant ainsi naissance au terme Dawn Patrol dans le monde du ski.

Pourtant, ses contributions en tant que Senior Designer pour BD ont peut-être été encore plus marquantes. McLean avait déjà conçu le Whippet — un hybride ingénieux entre une piolette et un bâton de ski — qui était en passe de devenir un outil indélébile pour tout skieur passionné de pistes abruptes. Et ses premiers projets pour BD tournaient autour de la marque de fabrique de l’entreprise… les mousquetons.

Jonny est allé bosser, visant cette douceur de qualité BD. L'objectif était de découvrir comment rendre la force du ressort assez constante avec juste la bonne dose de force sur toute l'amplitude du mouvement, tu vois, comme la transmission d'un Beamer.

"En fait, tout se résume à choisir un fil avec le bon diamètre pour obtenir la rigidité adéquate," déclare Jonny. "Et à positionner les trous aussi près les uns des autres que possible, afin de ne pas augmenter la force du ressort lorsqu'il s'ouvre et se referme."

Comme il ne pivote pas autour d'un seul axe, le portail, explique Jonny, doit se déformer de façon modulaire quand tu l'ouvres. En d'autres termes, une « jambe » du portail doit se comprimer tandis que l'autre doit s'étirer.

"Si tu regardes ça de manière vraiment critique, la porte s'ouvre et se décale légèrement sur le côté," note Jonny. "Donc, plus tu peux rapprocher les trous, plus c'est comme un seul point de pivot et moins ça change quand tu appuies dessus."

Malgré l'aspect scientifique du travail de Jonny sur la porte, tout se résumait vraiment à une question de ressenti. Plus précisément, à ce qu'il savait qu'un grimpeur aimerait ressentir.

Tu n’as qu’à jouer avec ces trucs jusqu’à ce que ça te plaise.

Jonny souligne le propos en posant son pouce sur la porte d'un HotWire moderne qu'Andrew a apporté au Diner.

The Paperclip Biner

Le problème, c'est que les prototypes HotWire fabriqués par Andrew et Jonny étaient si différents en apparence que les grimpeurs n'étaient pas chauds pour les tester.

"C'était vraiment intéressant," se souvient Jonny. "Quand on a commencé à recevoir ces biners avec des corps sympas et des portes qui fonctionnaient — et ils sont totalement sûrs parce que ces machins ont passé toute une série de tests avant qu'on les envoie — les gens regardaient ces trucs, avec le diamètre de la porte tellement plus petit, et ils ont tout de suite commencé à l'appeler un paperclip biner !"

Cependant, un grimpeur bien connu nommé Russ Clune — qui représentait aussi le matériel BD quand il ne repoussait pas les normes actuelles d'escalade du pays — a commencé à les tester sur le terrain et … halètements … même les fouetter.

„Ich war eines der Versuchskaninchen, die rausgeschickt wurden, um sie zu testen“, sagt Russ. „Ich schätze, weil ich viel hingefallen bin und Woodward nicht, dachten sie, dass ich ein besserer Crash-Test-Dummy sei.“

Lancement du premier mousqueton à porte en fil de Climbing

Andrew et Jonny avaient toutes les données. Ils avaient réalisé tous les tests de laboratoire, et des gars comme Clune les avaient emmenées sur le terrain. Cependant, il y avait encore une certaine résistance interne.

En réalité, la réputation de BD était en jeu.

"C'était trop radical en apparence pour certaines personnes," dit Jonny.

Et quand tu dois mettre ta foi en ce qui est inconnu, il y avait une certaine partie de l'entreprise qui hésitait.

Andrew se souvient que Peter Metcalf — le fondateur de BD et alors président — était particulièrement difficile à convaincre.

« Les chiffres qu'ils envisageaient de vendre étaient vraiment faibles, » dit Jonny. « Et tu sais, c'est compréhensible. On lançait ce concept nouveau et bizarre sur le marché de l'escalade. Mais en quelques mois à peine, il était évident que ça allait cartonner. »

« Ce qui a vraiment fait la différence, c’était que des grimpeurs y croyaient, » explique Andrew. « Tu avais des grimpeurs d’assistance qui se disaient, 'Wow, t'as juste réduit le poids de mon matos,' et des grimpeurs alpins qui kiffaient le fait que ça ne se coinçait pas avec la neige, et des grimpeurs de sport qui adoraient la façon dont la porte fonctionnait et se ressentait. »

Jonny et Andrew étaient aux anges. Environ 18 mois suffirent, depuis l’idée de base jusqu’au HotWire finalisé, lancé en 1995, pour que deux grimpeurs s’associent afin de redéfinir ce qui est peut-être l’outil le plus essentiel de l’escalade : lancer le tout premier mousqueton à porte à câble au monde pour le sport.

"Andrew et moi étions fiers d'avoir fait quelque chose qui changeait un peu la donne," se souvient Jonny.

Lorsqu'on lui demande s'il pense encore à l'influence qu'ils ont eue sur le monde de l'escalade alors qu'il grimpe aujourd'hui avec des wire-gate biners, Jonny se montre particulièrement poignant.

"Je suis vraiment content d'avoir eu l'opportunité de vivre à une époque d'évolution de l'escalade, où tu peux avoir une idée simple comme celle-ci, la perfectionner et exercer une influence profonde sur la manière dont le matériel d'escalade sera utilisé à l'avenir," dit-il.

INTRODUCING THE #21 CAMALOT C4

DÉCOUVRE LE CAMALOT C4 #21

DOMPTE LA BÊTE.

LIRE L'ARTICLE