DER ULTIMATIVE SKIFÜHRER

Wenige Leute verbringen mehr Tage im Schnee als BD Athlete Mike Barney. Er ist seit 17 Jahren Skileiter und verbringt im Durchschnitt neun von 12 Monaten damit, Kunden in die Berge zu begleiten.

That first season in Valdez, he fueled the helicopters, ran ground support and learned everything he could.

He didn’t know a single guide, and had only talked on the phone to the chief operator, Dean Cummings, but to Barney that was the perfect scenario.

DIENSTAG, 12. FEBRUAR 2019
Aber der Plan war narrensicher – oder dachte der damals 21-jährige Silverton lifty. Alles, was er tun musste, war, den Truck ungefähr 95 Meilen bis Nucla, Colorado, und zurückzufahren – quer über einen erschreckenden Gebirgspass im Winter – um lebenswichtige Vorräte zur Silverton Mountain zu bringen.

Egal, dass die Ladung 10,000 Pfund Dynamit war.

Video: Stellar Media, Bilder: Jeff Cricco

Mike Barneys schneller Weg zu einem Leben, in dem er dem Winter hinterherjagte, beruhte auf einem nicht so schnellen Fahrzeug.

Der ramponierte, braune Brotlaster von 1982 stand am Fuße des Silverton Mountain und sammelte Schnee. Tatsächlich war niemand sich sicher, ob er überhaupt lief.

„Du musstest ein paar Attrappen-Schlüssel ins Zündschloss stecken“, erinnert sich Barney. „Eigentlich musstest du das Ding kurzschließen, damit es fuhr.“

Barney entstaubte seine alte Karre, verdrahtete sie und schlängelte sich langsam über die Berge.

„Ich bin in Nucla angefahren und konnte nicht glauben, dass sie den ganzen Van mit Sprengstoff beladen haben“, lacht er. „Ich erinnere mich nicht mal mehr, wofür ich das gemacht hab. Vielleicht 200 oder 250 Dollar. Aber es reichte an Spritgeld, um bis nach Alaska zu fahren.“

Barney wusste, dass er nach Alaska musste. Nachdem er den Winter 2001 in Silverton verbracht hatte, wo er die Lifte betrieb und Dynamit zündete, um Lawinen auszulösen, brannte er darauf, noch mehr über Berge zu lernen. Barney wollte's richtig krachen lassen.

Er rollte an einem Februarnachmittag nach Valdez, ohne Kreditkarten, ohne Handy und mit 30 Dollar in der Tasche, die er von seinem profitablen Sprengstoffschmuggeltrip in Colorado übrig hatte. Und seit diesem Tag jagt er dem Winter nach.

Aufgewachsen in Wisconsin, wurde Barneys Liebe zum Winter schon früh bei Skirennen an einem lokalen Hügel entfacht, nur wenige Minuten von dem Haus entfernt, in dem er aufwuchs.

„Ich habe drei Abende in der Woche trainiert und bin fast jedes Wochenende in die UP [Upper Peninsula] gefahren, um Rennen zu fahren, also bin ich viel Ski gefahren. Aber es war nicht gerade grandios“, sagt er.

Bis er 18 wurde, hatte sich Barney allerdings schon dem Powder verschrieben.

Er zog in den Westen und verbrachte ein paar Jahre am College in Durango, Colorado, bevor er schließlich in Alta, Utah landete.

„Da habe ich meine Frau kennengelernt“, sagt er. „Wir haben zusammen in der Rustler Lodge gearbeitet. Weißt du, es war Rustler-Liebe.”

Das Paar verbrachte einen Winter damit, an den berüchtigten 30-Zoll-Sturmtagen in Alta Ski zu fahren, bevor Barney den Drang bekam, über die Lifte hinauszugehen.

Während eines Thanksgiving-Trips nach Silverton traf Barney zufällig auf Pat Ahern – der mittlerweile der Schneesicherheitsdirektor am Berg ist. Sie waren beim Bootpacking in den frühen Bedingungen unterwegs, und Pat, der Barneys Tatendrang und Begeisterung erkannte, schlug vor, dass er in dieser Saison den Rustler ausfallen lässt und in Silverton bleibt.

Das Angebot war zu verlockend, um es abzulehnen.

„Ich liebte das Skifahren in Alta, aber ich sehnte mich nach einer normalen Community“, sagt er. „Na ja … ich weiß nicht, ob Silverton eine ‚normale‘ Community ist, aber letztendlich bin ich hier gelandet.“

Während seine zukünftige Frau zurück nach Vermont reiste, um ihr Lehramtsstudium abzuschließen, machte Barney einen Crashkurs in Lawinensicherheit, bei dem Ahern das Ruder übernahm.

Indem er alles lernte – von der Bedienung der Lifte bis hin zum Sprengen eines steilen Hangs – blühte Barney unter der Anleitung von Ahern in der ersten Saison, in der der Berg als vollwertiges Skigebiet durchstartete.

„Pat hat mich irgendwie unter seine Fittiche genommen und mir total geholfen“, sagt er. „Und echt, er hat meinen Weg geebnet.“

Der Plan war, Skiguide zu werden. Nachdem Ahern mit den Besitzern von billigem Sprengstoff in Nucla, Colorado verhandelt hatte, brach Barney auf und blickte nie zurück.

„Ich sagte mir, ich würde es 10 Staffeln lang versuchen und dann neu bewerten“, sagt er. „Jetzt, nach 16 Jahren, in denen ich den Weg gewiesen habe, ist es ein bisschen so: ‚Wo soll ich von hier aus hingehen?‘

Barney, jetzt 38, ist ein AIARE Level 3 zertifizierter Guide und verbringt neun Monate im Jahr damit, Kunden in die Berge zu führen. Und seit fast zwei Jahrzehnten lebt er seinen Traum und jagt dem Winter hinterher.

Er und seine Frau haben zwei Töchter, drei und fünf Jahre alt, und ihre Heimatbasis ist Barneys altes Revier in Silverton. Während des Winters in Colorado unterrichtet er an Silvertons bekannter Avalanche-Schule, aber wenn der Frühling kommt und der Schnee aufhört zu fallen, kannst du gewiss wetten, dass er dir sagen (und dich dorthin bringen) kann, wo es richtig gut läuft. Mit einem regelmäßigen Wechsel zwischen Silverton, Alaska, Island und dann Chile ist Barney selten mal ohne Skistiefel anzutreffen.

Mit seiner umfangreichen Erfahrung in Lawinenkontrolle und Schneesicherheit – geschärft in seinen frühen Tagen, als er Dynamit warf und zusah, wie die Hänge in die Luft gingen – hat Barney ein natürliches Gespür dafür, Berge zu lesen. Diese Fähigkeit, gepaart mit seiner unbestreitbaren Begeisterung fürs Skifahren, macht ihn zum absoluten Skiguide.

„Ich habe gerade viele Lawinen gesehen, was ein sehr nützliches Werkzeug ist“, sagt er. „Ich kann mir einen Berg anschauen und feststellen, wo die Lawine am wahrscheinlichsten auftreten wird – was viele Leute auch können – aber es ist eine Fähigkeit, die viel Zeit und Erfahrung erfordert – du weißt schon, jahrelang Lawinen beobachtet zu haben.“

Barney vergleicht seinen Job damit, unvergessliche Erlebnisse für andere zu schaffen, und vielleicht ist seine größte Stärke als Guide – noch mehr als seine Schneesicherheitsfähigkeiten – seine echte Freude daran, die Berge mit anderen zu teilen.

Kennst du dieses Gefühl, wenn du auf einem Berg stehst und gleich Ski fährst … aber du denkst gar nicht ans Skifahren, sondern einfach: ‚verdammt, ich liebe es, genau hier zu sein?‘" fragt er.

„Ich möchte, dass die Leute dieses Gefühl haben.“

Aber das ständige Eingehen von Risiken und das Übernehmen von Verantwortung für andere in potenziell gefährlichem Gelände ist nicht immer einfach.

„Klar will ich den Leuten den besten Tag ihres Lebens bescheren, aber niemand meldet sich freiwillig, um durch den Schnee gepeitscht zu werden oder richtig Schiss zu haben,“ sagt er.

Also, er hat im Laufe der Jahre gelernt, es nicht zu erzwingen, wenn die Bedingungen fragwürdig sind.

Die Berge sind so ziemlich wie meine Beziehung zu meiner Frau. Sie sagen mir, was ich tun soll, und ich höre einfach zu und mache, was mir gesagt wird.

Eine weitere Herausforderung ist, die gemeinsame Zeit mit seiner Familie gut zu managen. Wenn er den Großteil des Jahres damit verbringt, Powder zu jagen, fällt es ihm schwer, Zeit mit seiner Frau und seinen Töchtern zu finden.

Es ist hart für meine Frau, wenn ich weg bin, und es ist hart für meine Mädels. Ich versuche herauszufinden, wie ich öfter zu Hause sein kann. Es ist definitiv ein Kampf.

Zum Glück kann er nie länger als vier Wochen am Stück unterwegs sein. Im Laufe der Jahre hat er sich eine starke Gemeinschaft von Guides aufgebaut, die stets aufeinander achten. Wenn jemand vier Wochen unterwegs war, springt ein anderer Guide ein, während er zehn Tage lang nach Hause reist.

Die Zeit zu Hause ist allerdings noch kurz.

„Es ist auf jeden Fall ein Opfer“, sagt Barney.

Vorerst ist das Opfer aber die Mühe wert. Ski-Guiding ist nicht einfach nur ein Job für ihn – es ist seine Art zu leben.