LE GUIDE DE SKI ULTIME

Peu de personnes passent autant de jours sur la neige que BD Athlete Mike Barney. Il est guide de ski depuis 17 ans et passe en moyenne neuf mois sur 365 jours à emmener ses clients en montagne.

That first season in Valdez, he fueled the helicopters, ran ground support and learned everything he could.

He didn’t know a single guide, and had only talked on the phone to the chief operator, Dean Cummings, but to Barney that was the perfect scenario.

MARDI, 12 FÉVRIER 2019
Mais le plan était infaillible, du moins c'est ce que pensait Silverton lifty, qui avait alors 21 ans. Tout ce qu'il avait à faire, c'était de conduire le camion sur environ 95 miles jusqu'à Nucla, Colorado, et revenir — en traversant un col de montagne épouvantable en hiver — pour récupérer et livrer des fournitures essentielles à Silverton Mountain.

Laisse tomber que la charge était de 10 000 livres de dynamite.

Vidéo: Stellar Media, Images : Jeff Cricco

Le raccourci de Mike Barney vers une vie à la poursuite de l'hiver reposait sur un véhicule pas super rapide.

Le vieux camion de pain marron de 1982, bien cabossé, traînait au pied du mont Silverton en accumulant de la neige. En fait, personne n'était sûr qu'il démarrait vraiment.

« Tu devais enfoncer de fausses clés dans le contact, » se souvient Barney. « Tu devais carrément court-circuiter le système pour le faire rouler. »

Barney a dépoussiéré son vieux tacot, l'a câblé et s'est lentement frayé un chemin à travers les montagnes.

« Je suis arrivé à Nucla et je n'en croyais pas mes yeux : ils avaient rempli toute la camionnette d'explosifs », rigole-t-il. « Je ne me souviens même plus pourquoi j'ai fait ça. Peut-être 200 ou 250 dollars. Mais c'était suffisant pour payer l'essence et aller jusqu'en Alaska. »

Barney savait qu'il devait se rendre en Alaska. Après avoir passé l'hiver 2001 à Silverton à gérer les remontées mécaniques et à faire exploser de la dynamite pour déclencher des avalanches, il avait soif d'en apprendre plus sur les montagnes. Barney voulait viser grand.

Il a débarqué à Valdez un après-midi de février sans carte de crédit, sans portable et avec 30 dollars dans sa poche, restants de son rentable voyage de contrebande de dynamite dans le Colorado. Et depuis ce jour, il court après l'hiver.

En grandissant au Wisconsin, la passion de Barney pour l'hiver s'est éveillée très tôt lors de courses de ski sur une colline locale, à quelques minutes de sa maison d'enfance.

« Je m'entraînais trois soirs par semaine et j'allais à l'UP [Upper Peninsula] pour faire des courses presque tous les week-ends, donc je skiais beaucoup. Mais ce n'était pas super glorieux, » dit-il.

Mais quand il eut 18 ans, Barney avait déjà chopé la fièvre de la poudre.

Il s'est dirigé vers l'ouest et a passé quelques années à l'université à Durango, en Colorado, avant de finalement s'installer à Alta, dans l'Utah.

«C'est là que j'ai rencontré ma femme», dit-il. «On bossait ensemble au Rustler Lodge. Tu sais, c'était Amour Rustler.”

Le couple a passé un hiver à skier pendant les célèbres journées de tempête de 30 pouces à Alta, avant que Barney ne se laisse tenter par aller au-delà des remontées.

Lors d'un voyage de Thanksgiving à Silverton, Barney est tombé sur Pat Ahern — qui est maintenant le directeur de la sécurité sur neige de la montagne. Ils faisaient du bootpacking dans les premières conditions, et Pat, voyant toute la motivation et l'enthousiasme de Barney, lui a suggéré de zapper le Rustler cette saison et de rester à Silverton.

L'offre était trop tentante pour passer à côté.

« J'ai adoré le ski à Alta, mais j'avais envie d'une communauté normale, » dit-il. « Eh bien... je ne sais pas si Silverton est vraiment une communauté ‘normale’, mais je me retrouve ici. »

Pendant que sa future femme retournait dans le Vermont pour terminer son diplôme en enseignement, Barney a suivi un cours intensif de sécurité sur neige avec Ahern à la barre.

En apprenant tout, de la gestion des remontées mécaniques à faire sauter une pente abrupte avec des explosifs, Barney—sous la tutelle d'Ahern—a assuré dès la première saison de la montagne en tant que véritable station de ski.

« Pat m'a un peu pris sous son aile et m'a carrément aidé, » dit-il. « Et en vrai, il a tracé mon chemin. »

Le plan était de devenir guide de ski. Après qu'Ahern a négocié avec les propriétaires de quelques explosifs bon marché à Nucla, Colorado, Barney a pris la poudre d'escampette et n'a plus jamais regardé en arrière.

« Je me suis dit que je lui laisserais 10 saisons avant de réévaluer, » dit-il. « Maintenant, après 16 ans à le guider, c'est un peu comme : 'Où est-ce que je vais aller à partir d'ici ?' »

Barney, qui a maintenant 38 ans, est un guide certifié AIARE niveau 3 et passe neuf mois par an à emmener des clients en montagne. Et depuis près de deux décennies, il vit son rêve en poursuivant l'hiver.

Lui et sa femme ont deux filles, âgées de trois et cinq ans, et leur QG, c'est l'ancien terrain de jeu de Barney à Silverton. Pendant l'hiver au Colorado, il enseigne à la réputée école Avalanche de Silverton, mais quand le printemps arrive et que la neige cesse de tomber, tu peux parier qu'il saura te dire (et t'emmener) où c'est vraiment top. Avec un circuit itinérant qui passe par Silverton, Alaska, Islande, puis Chili, Barney se retrouve rarement sans ses bottes de ski aux pieds.

Avec sa vaste expérience en maîtrise des avalanches et en sécurité sur la neige — affinée dès ses débuts en lançant de la dynamite et en regardant les pentes exploser — Barney a une capacité innée à lire les montagnes. Cette compétence, combinée à sa passion indéniable pour le ski, fait de lui le guide de ski par excellence.

« Je viens de voir plein d’avalanches, ce qui est un outil vraiment pratique », dit-il. « Je peux regarder une montagne et déterminer où l’avalanche est le plus susceptible de se produire — ce que beaucoup de gens peuvent faire — mais c’est une compétence qui demande beaucoup de temps et d’expérience — tu sais, des années à observer des avalanches se produire. »

Barney compare son travail à la création d’expériences mémorables pour les autres, et peut-être que sa plus grande force en tant que guide — encore plus que ses compétences en sécurité neige —, c’est son amour sincère de partager les montagnes avec les autres.

French:

«Tu connais ce sentiment quand tu es au sommet d'une montagne, prêt à skier… mais tu ne penses même pas au ski, tu te dis juste : 'putain, j'adore être là où je suis en ce moment ?'» demande-t-il.

German:

„Du kennst doch dieses Gefühl, wenn du ganz oben auf einem Berg stehst und gleich Ski fährst … aber du denkst gar nicht ans Skifahren, du denkst einfach nur: ‚verdammt, ich liebe es, genau hier zu sein?‘“ fragt er.

Je veux que les gens ressentent ce sentiment.

Mais s'engager constamment à prendre des risques et à assumer des responsabilités pour les autres dans un terrain potentiellement dangereux, ce n'est pas toujours facile.

Évidemment, je veux offrir aux gens la meilleure journée de leur vie, mais personne ne s’inscrit pour se faire malmener dans la neige ou flipper comme pas possible, dit-il.

Alors, il a appris au fil des ans à ne pas forcer quand les conditions semblent douteuses.

Les montagnes, c'est un peu comme ma relation avec ma femme. Elles me disent ce que je dois faire et moi, j'écoute et je fais ce qu'on me dit.

Un autre défi qui s'ajoute, c'est de gérer le temps passé loin de sa famille. Quand la majeure partie de l'année est consacrée à courir après la poudreuse, trouver un moment pour être avec ta femme et tes filles, c'est pas évident.

C'est difficile pour ma femme quand je suis loin, et c'est pareil pour mes filles. J'essaie de voir comment je pourrais être plus souvent à la maison. C'est vraiment une bataille, c'est sûr.

Heureusement, il peut se permettre de ne pas s'éloigner plus de quatre semaines d'affilée. Au fil des années, il s'est bâti une solide communauté de guides qui veillent tous les uns sur les autres. Quand l'un d'entre eux passe quatre semaines à l'extérieur, un autre guide prend le relais pendant qu'il rentre chez lui pour 10 jours.

Le temps passé à la maison, cependant, est encore court.

"C'est un sacrifice, c'est sûr," dit Barney.

Pour l'instant, cependant, le sacrifice en vaut la peine. Le ski guiding, ce n'est pas juste un job pour lui… c'est sa façon de vivre.