JEUDI, OCTOBRE 8, 2020

C'est tout vrai. Le temps est affreux. Sauf quand il ne l'est pas. Quand une légère brise souffle et repousse des nuages élancés et effilés au-dessus d'un champ ouvert qui se verdit, parsemé de jaune et bordé de vieux murs, jadis édifiés à partir des restes de cette même pierre qui roule juste là-haut, tel une vague prête à éclater sur une côte basse et douce.

Vidéo : Chris Schulte

Les oiseaux gazouillent et chantent depuis les branches qui se balancent aisément du chêne, du frêne ou du bouleau argenté, tandis que les fleurs de bruyère s'épanouissent et que la pierre tend la main pour prendre la tienne.

Les falaises sont basses. Sauf quand t’es pas vraiment pro, et qu’une pile de blocs de gritstone durcis est éparpillée comme un tas de combinés lave-linge/sécheuses au pied, et qu’aucun gros crash pad ni l’aide de spotters ne pourra te sortir de là. La jambe d’Elvis sera ta perte si tu ne prêtes pas attention à ce petit caillou, brillant et poli comme une bille et à moitié de la taille. Les mouvements brusques, c’est pareil : si tu ne te calmes pas et ne le fais pas bien en te penchant en arrière le long de cette arête arrondie, tu es foutu. Mais si tu laisses la pierre te guider, elle t’emportera en te faisant balancer vers le haut et vers l’avant, aussi léger que le vol et aussi nerveux qu’un bal d’école.

Conduire est absurde et terrifiant. Mais pour le gars qui te retient et te fait signe de te faufiler dans tout ce trafic coincé, pour toute la folie des chemins de charrières et des trottoirs tout simplement recouverts, pour l'obligation du GPS, et pour se garer en parallèle avec une roue contre le trottoir. Mais pour les ronds-points incessants qui nous font tous nager comme un banc de poissons dans un réseau de bitume. Mais pour les routes longues et sinueuses qui se découpent à travers le brouillard pour révéler des panoramas s'étendant et dévalant un passage soudain, avec des vues depuis le sommet du monde qui vont des étincelants cavités de Blue John dans le Derbyshire jusqu'à l'acier de Sheffield. Tout ce que tu as entendu est vrai, du Nord humide au vrai Sud, de l'accent des Midlands à une soirée où tu pourrais « goo doon toon ». Le Mur d'Hadrien, les routes romaines, un cercle de pierres, et des châteaux sur la plage. Naviguer vers les éclatantes Falaises Blanches de Douvres, scintillant sous un soleil radieux après un long séjour pluvieux sur le Continent... ça peut vraiment te faire sentir comme si tu rentrais chez toi.
Conduire est absurde et terrifiant. Mais pour le gars qui te retient et te fait signe de te faufiler dans tout ce trafic coincé, pour toute la folie des chemins de charrières et des trottoirs tout simplement recouverts, pour l'obligation du GPS, et pour se garer en parallèle avec une roue contre le trottoir. Mais pour les ronds-points incessants qui nous font tous nager comme un banc de poissons dans un réseau de bitume. Mais pour les routes longues et sinueuses qui se découpent à travers le brouillard pour révéler des panoramas s'étendant et dévalant un passage soudain, avec des vues depuis le sommet du monde qui vont des étincelants cavités de Blue John dans le Derbyshire jusqu'à l'acier de Sheffield. Tout ce que tu as entendu est vrai, du Nord humide au vrai Sud, de l'accent des Midlands à une soirée où tu pourrais « goo doon toon ». Le Mur d'Hadrien, les routes romaines, un cercle de pierres, et des châteaux sur la plage. Naviguer vers les éclatantes Falaises Blanches de Douvres, scintillant sous un soleil radieux après un long séjour pluvieux sur le Continent... ça peut vraiment te faire sentir comme si tu rentrais chez toi.

La nourriture est affreuse. Sauf pour le fish and chips : gras, riche, et juste un peu plus gros qu’un nouveau-né enveloppé dans du papier. Sauf pour les Bakewell Tarts, sucrées à souhait. Sauf pour tout ce qui est élaboré avec de la Devonshire Cream. Sauf pour les thés noirs aux notes florales délicates, accompagnés de biscuits simples, pas trop sucrés, et avec une mie qui ressemble à la croûte de la tarte dominicale de mamie. Yaourt. Tourtes à la viande et pasties. Bangers and mash. Sauf pour le Full Breakfast, qui fait exactement ce que son nom annonce. Sauf pour – accroche-toi bien – le chicken tikka masala. Et le meilleur, le plus doux, le plus facile à boire, les bières tirées à la main. Et enfin, aide-moi dans mes moments de besoin de bière : le plus sacré Bacon Sandwich avec Brown Sauce.